在乌鲁木齐的城市记忆中，大小西门曾是商贾云集的繁华之地，尤其以鞋帽零售业闻名。随着时代变迁，这段历史逐渐被尘埃掩盖，如今连老乌鲁木齐人也未必知晓其中的细节。
大小西门位于乌鲁木齐老城区，自清代起便是重要的商业门户。19世纪末至20世纪中叶，这里聚集了数十家鞋帽店铺，形成了一条特色零售街。商贩们多来自内地，将京津的千层底布鞋、江南的丝绸帽与本地少数民族的皮靴、绣花帽交融销售，形成了独特的‘中西合璧’风格。每逢巴扎日，驼铃声与吆喝声交织，顾客摩肩接踵，油亮的皮具与彩线刺绣在阳光下交相辉映。
其中最传奇的当属‘马家鞋庄’。第三代店主马世明老人回忆，祖父当年用阿勒泰羊皮制作‘筒靴’，内衬甘肃羊毛，冬季能抵御零下三十度严寒，曾远销至中亚各国。而‘戴记帽铺’的维吾尔族老板戴里克，则首创将艾德莱斯绸与苏绣结合制作礼帽，成为当时各族文人雅士的标配。
上世纪五十年代后，随着国营百货公司的兴起，个体鞋帽店铺逐渐式微。老匠人们的手艺或被收录进工艺档案，或随子女改行而失传。如今仅能在自治区博物馆见到当年的一双金线羊皮靴，标签上简单写着‘民国时期大小西门制品’。
这些散落在岁月里的碎片，不仅记录着乌鲁木齐作为丝绸之路重镇的商业基因，更承载着多民族文化共生共荣的见证。当我们在现代化商场选购鞋帽时，或许该偶尔回望那个在大小西门凭一针一线编织生活的年代。
